1月28日下午三时，中国青年报·中国青年网记者实医院输液室。（图片来源：冰点周刊下同）
中青报·中青网记者王嘉兴
这是一位坚守在抗击新型肺炎一线医生的自述。她经医院的慌忙无措，和自己从医31年来最不平凡的除夕夜。在她的讲述中，我们能看到那段特殊时期的严酷真相，更能看到一线医护人员对职业责任的坚守。这些都是值得铭记的。征得她的同意，我们公开她的实名：医院消化内科吕小红主任。祝她和同事健康平安，祝医院的秩序和保障尽快走上正轨。
她说，年12月25日就听说有医护人员疑似感染；
年1月2日，她建议本院设立发热门诊；
1月6日起，医院接到了很多疑似病例；
1月20日，她给附近高中的校长发去短信，让给原计划补课的高三学生放假；
她还说，除夕夜流传的医生在办公室号啕大哭的视频，是真的。她的同事、一名70多岁的老主任发来短信，说如果需要，自己随时回来顶班。
1
年12月25日前后，我医院有医护人员疑似感染不明原因的病*性肺炎，并被隔离，其中还有呼吸科的医护人员。我当时就意识到，情况可能不简单。
内科，尤其是呼吸科的，不可能不知道病*性肺炎怎么防护。他们本身就是医护人员里面最谨慎、最会保护自己的。连他们都被感染了，说明传染性可能很强。
病*性肺炎每年都有，但我找同行了解后发现这次的病*不太一样，有些人不咳嗽、不发烧，常规症状都好了，但肺部CT片的情况却很不好。当时我就让同事们注意，还开玩笑说是不是该买口罩了。
后来我越想越觉得不对劲，到了年1月2医院述职会时，我忍不住和院领导提建议，是不是要把发热门诊正式开起来，建立规范的检疫、导诊程序。本来流感季也到了，急诊压力很大。领导当场就同意了。
之前，发热门诊是挂靠在感染科门诊下的，病人之间很可能交叉感染。据我了解，武汉市不单医院不在少数，因为发热门诊、感染科门诊都没什么利润。第二天下午，医院就接到了上级要求，不仅要设置发热门诊，还要开设发热病房，收治患有不明原因肺炎的病人。
1月28日下午3时，医院门诊大厅
医院医院，并不具备隔离条件，当时是腾出了一层楼，连夜赶工重新装修做隔离处理的。1月6日前后，我们就收到了转诊来的两三例疑似感染的病人，和一个家族性聚集的多人疑似病例。
事实上，从1月6日起，我们的门诊和急诊就接到了很多疑似病例，10日，我们就已经看不过来急诊了；呼吸科病房也满了，我估计其中三分之二是病*性肺炎，为了避免交叉感染，非病*性肺炎就不再往呼吸科病房送了。此外，还有很多不明原因发热的病人进入消化科、肾内科、心血管科。
1月10日以后，疑似的病人就只能往其他病房收。但这期间，只有在发热病房的医护人员像现在穿防护服，其他科室，包括呼吸科都只是穿了白大褂和普通医学口罩。事后回想，可能就是因为防护不到位，加上这些病人可以到处流动，导致了疫情的扩散。后来各地疾控部门的发布的消息显示，后来的很多确诊患者，都是1月10日前后在武汉活动过。
但在当时，病人、医务人员乃至医疗界，都没有认为这是一个很严重的事情，完全没有预料到会井喷一样地爆发。
1月18日前后，医院发热门诊的医护人员开始穿防护服了，还专门腾出一栋楼收治发热病人，我才意识到情势可能很严峻。我呼吁大家不要到处走，建议分区管理，开电子会议，但当时大家都没有当回事。
医护人员在引导秩序
1月20日是周一，那天清晨7点，我给附近高中的校长发去短信，告知形势不对，赶快放假。学校高三的学生本来计划要继续补课，校长听了我的话，立刻放假了。
当天晚上，央视播出了采访钟南山的消息，我们才确信这个病*能人传人。我意识到，我们轻敌了。
2
其实我了解这个病并不比大家早，确认的信息我也都是从新闻里看来的。
我们从1月3日开始做病*性肺炎培训，但没有人说是新型的，只是告诉大家要注意，这个肺炎可能是和以前不一样的病，但那个时候不知道是新型冠状病*肺炎。
一直以来，我们的物资就很紧缺，库存的防护服不到套。1月21日我们接到通知，要在23日下午6医院清空，只接收发热病人。
我曾经作为一线医生参与了年非典、年禽流感、年甲流的疫情防控，有呼吸道传染病的防治经验，医院病区的改造。
我们真的太缺设备了，平常每年冬季流感季，心内监护仪、呼吸机、指氧仪就很紧张，现在更不够了。我们甚至连输液的钩子都不够。
22日晚上5点半的时候，领导突然要我们提前接诊。但这时，污染区、半污染区、清洁区的都只是设计好，整个系统也还没来得及调试。而且，我们没有防护服、N95口罩和护目镜。
我很强硬地拒绝了领导。我说，防护用品不到位就不许工作，不然等于是在病*面前“裸奔”。后来，一名护士长帮我们从别的科室借了7套防护服，我们才开始工作，但仍然没有N95口罩，我们只能戴双层或者三层医用外科口罩。按道理这是不符合规范的，但我们没办法。
开始接诊后，黑压压的人群往门诊部里涌。整个门诊部就像菜市场一样乱糟糟的。病人互相扯皮，很多都带着家属，还有人录像，怪我们没有做好隔离，觉得自己是在我们这里被感染的。
急诊那边一次转进来10个人输液，但是每个人都要求先给自己打，这一批还没有处理完，下一批又来了。一整个晚上，护士打针就没停过，打一个就让病人自己拿着吊瓶去找凳子坐。结果有的病人还不满意，骂骂咧咧，要求护士给送到座位上。
因为护目镜有点儿起雾，打针时，护士要把护目镜取下来。本来护士应该戴面罩的，那样才能看得清。但我们至今都没有面罩。
到了第二天，门诊部直接挤满了人，连站的位置都没有，这得有多少交叉传染啊。医院也没有力量管理秩序，这些病人到处乱走。粗略统计，看病4小时，等拍肺部CT要4小时，我很怕出乱子。有些病人真的很可怜，有的很严重，家属流着眼泪求我们救命，但我们没有病床，无法收治。
有一个医生和我说，她那天送到输液处的几乎全是“病*肺”。CT片里，肺部像棉絮一样，最年轻的只有30岁。但我们实在没有能力收治。等他们打完针回家，又会造成更多感染。
一名疑似患者的肺部CT图，肺部基本全“白”了
后来我才了解到，1月22日晚上，有三分之二医院看过。医院已经不收发热病人，引导患医院就诊。医院1月22日晚接到上级提前开始接诊的要求，但被院领导以未准备充分为由拒绝了。
很多医生也没准备好，没有经历过传染病的救治，没有经验。比医院的一个外科医生，接触了这样的病人也没有当回事，医院的内科、急诊，发病也没有及时告知同事，其他人都跟着他一起感染。连当医生的都没有警觉，整个局面完全是被动挨打。
3
1月21日接到医院要医院时，一名医生说孩子还很小，自己很害怕，想要辞职。我很理解她，我也很怕。但我为她职业发展的考虑，还是劝她坚守。我说，我可以批准你辞职，但这会给你留下“污点”，未来去任何单位，你都会被当成是“逃兵”。
她没有辞职，还作为一线医生经历了1月22医院最混乱的场景。没想到次日清晨回家后，她就开始出现被感染的症状。医院接受检查后，她被认为是疑似患者，但因为没有试剂盒而尚未确诊。
我让她赶紧回家休息，她却说，“主任，我找个地方查一下吧。如果不是，我还想回来和大家一起战斗。”我当时想，如果她痊愈了，这就只是一个遗憾；她才20多岁，万一出了事，我作为她的主任怎么活下去？我怎么赔这个家庭一个女儿、一个妈妈。
这件事情让我很难过，我怕影响*心，一个人躲到外面哭了很久。
我们有一位医生，孩子才7个半月，本来是可以回家过年的。但疫情爆发后，她强行把孩子的母乳断掉。另一个医生，让亲戚带着两个孩子回老家，她丈夫也是大夫，早就上了一线。一天晚上人员特别缺乏，她在一线顶了一夜。考虑到她的健康，我没有在后一天排她的班。结果她看到排班表后，来找我，说自己随时待命，该怎么上班就怎么上班。
还有一名70多岁已经退休的老主任给我发来短信，说如果需要，自己随时回来顶班。我们做这些不求什么表扬，只求病人平平安安，只求自己平平安安。这不是什么漂亮话，是医生的基本道德。
说句实话，在这里的人没有不怕的，不怕都是假的。我们明知道这里面是个大污染区，但都顶在一线。大家选择一起住在宾馆、医院，就是想能互相壮胆，互相安抚。
最近半个月，我每天只能睡2、3个小时，因为要协调安排的事情太多了。手机里一有医生护士的消息我就马上回，我就是想让他们知道，医院，我也和他们在一起。
很多人怕感染家人，也为了随时待命，医院安排的酒店里。但医院的食堂只给值班人员提供伙食，在宾馆休息的医护人员就吃些泡面和零食。医院附近，下了班有空时，就会做饭给他们送去。
因为自己是高危人群，我让儿子出去住，但我的亲戚不愿意让儿子去他们家，因为怕被传染。可我的儿子也不会做饭，每天就下点面条，或是泡面吃。除夕夜，我给我的亲戚打电话，让她炒一个菜，放到儿子住处的楼下就行，儿子自己下去拿，起码让他大过年的能吃一顿好饭。我在家里烧菜给我的医生吃，可是没有人给我的儿子烧菜吃，你说我的心不痛吗？
4
除夕夜，网上流传好几段医生在办公室崩溃大哭的视频。这是真的，有一段视频中的医生就是医院的。另一个视频里，情绪激动打电话的男医生也是医院的。事实上，由于过度紧张疲惫，每个科室的医生们不知道都哭了多少次了。
死亡让我流泪。我接手过一个病人，肺部已经完全纤维化了，我看着她的血氧从80降到70、60，一点点往下掉。她抓着你的手，说医生求求你救救我。你说当医生的看到这一幕谁能受得了。
我们愿意拼命，但基本的保障要解决啊。脱下防护服后，每个人一身汗，可医院只有两个时段有热水，时间一旦错过，就没法洗澡。医院安排的宾馆，一个科室只给两间房，根本不够睡，只能一张床挤两个人。
部分医务人员没有防护服、N95口罩，只能穿隔离服，戴多层口罩
患者太多，我们没办法一直保持心平气和，但我们一定是想要让病人活下来的。大家都在和死神赛跑。有一个急诊科医生央求设备科给再提供一台呼吸机，因为之前的一台在复苏完一名患者后，已经一起送进ICU了。
病人太多，场面混乱。我曾建议，可以做好调查表给患者打勾，设置好几组处方，让医生勾选，这样能提高效率；门诊有两个门，可以安排一个门专门进，一个门专门出，像安检一样；发烧的分两个区域，一个区域看轻热，一个看高热。但所有人都已经放弃休假顶上一线了，意见来不及被采纳。我理解。
这几天，情况缓解了很多。市新型肺炎防控指挥部安排了分级分类诊疗，一些发热的市民前往社区卫生服务中心进行筛查。医院门诊量与前几天减少了一些。1月28日下午3点，患者就诊、拍CT片，差不多各排一到两个小时，不过输液还是要排三四个小时。现在保安、清洁人员也穿上了蓝色的隔离服，医院秩序不错。可我们心里还是没底，N95口罩仍然缺，不知道后面的物资是不是跟得上。
我21岁开始做医生，34医院年纪最小的主任之一，到今年就满52岁了。我真心希望不要再有这样的经历了，医院管理能好起来，传染病的防控能更好。
有一天上班前，我告诉我的同事们，我们要去打仗了，要照顾好自己，我们杀出一条血路，活下来。等疫情过去了，我们集体出境游，费用我一个人出。
我说，只要我活着，就算数。