年5月2日
从前一天晚上开始，就不断翻看手机上的“默沙东诊疗手册”和“知乎”，越看越害怕。知乎上关于间质性肺病的帖子，很多都会以“老人还是走了”一类的话语结束。
间质性肺病大多成因复杂，进展迅速，预后差，其中最差的一种是特发性肺纤维化，英文简称IPF，所有的治疗都不会有太好的结果。要么肺移植，要么药物控制。目前只有两种药可以用，延长生存时间。一种是吡非尼酮，一种是尼达尼布，吃起来就不能停，还有很多副作用。费用高昂，每月需要元左右。并且，所有的药物都只能延缓IPF的恶化，并不能让它停止发展，不用药，病情进展就像是慢跑，用了药可能会变成行走，但终点就在前方等着。
颠簸的飞机经过两个多小时从雨云中降落下来。妻子和儿子在停车场等我，凄风冷雨拍在脸上，说不出的焦躁被平静压着，像去往前线的战士。这一切会是怎么个走向，我不知道，也不能退。
医院，看到妈妈。她脸上红红的颧骨之外都是苍白，鼻子上插着氧气，说话都没力气。旁边的监测仪器显示，血氧含量91，心率，呼吸数值一直是35-37，搞得蜂鸣器总是在响。因为血氧低，不得不加快呼吸节奏，带动着心率往上走，人就特别的心慌无力。
跟我妈打过招呼，去医生值班室找医生。主管的医生不在，只有值班医生在，看起来医学院毕业没多久。问了她一些情况，得到的信息，IPF确诊的概率非常高，基本可以肯定了。
晴天霹雳。
稳定好自己的情绪，问医生移植是不是最有希望改善这一切的结果，答案是肯定的，但医院都能做，在器官移植手术中它也是最难的一种。目前开展的医院医院，陈静瑜教授团队主导的。医院有资质，邻省的就是医院。要移植尽快就决定，不能像之前有个患者，一直犹豫不绝，等到上了呼吸机再做，手术成功率就太低了。
现在开始，几条路子同时进展。无锡那边不认识人，只好给在无锡工作的老领导张*打了个电话，没打通。医院的老同学刘*，又听说科室的副主任医生左**可能认识郑大一附院的移植医生，约了第二天早上当面谈。
转回病房，跟妈说了两句话，又把陪护的大姐叫到走廊上，跟她交代：情况很不好，可能要移植。说完泪水再也绷不住，喷涌而出掉在口罩上。没敢再进病房，门口喊一声妈我走了。出门回家，找爸爸，二姐和三姐商量。
回到爸妈家，三姐一家子都在，二姐不在。把孩子支到一边，坐着半天说不出话。组织好语言后，给爸和三姐说要考虑移植，不然后期生活质量极差，临走前的日子会无法呼吸，痛苦万分。前几年二舅没有好好治疗，在生命最后的三个月里，体重骤降，走的时候形销骨立，脸色铁青，帽翅（逝者在棺材里所带的帽子）带上去都会显得咣当。也把大概费用给他们说了，准备几十万吧。
刘*回了电话，说打听了一下，医院只做过一例心肺联合移植，是在无锡团队的指导下做的，如果有第二例，医院应该也是愿意的，毕竟这也是彰显实力，提升影响的机会。只是目前还在放假期间，很多医生也不在，信息可能会滞后。刚好他认识一位做过第一例团队中的一员，对方听了没有反对，听起来反倒很有兴趣。她解释说，医院，医院也在找合适的患者。一般这类手术，都会有无锡团队过来指导，有经验的专家会坐镇，实在不行就会直接上手，所以技术不是问题，设备方面西京更不用说。我也认同这个观点。
晚上睡在爸妈家，看着他们卧室墙上挂着的照片，眼泪又流下来。有一张照片上妈妈抱起我儿子，笑脸相迎，那时候应该是年吧。多么充满活力，短小精悍的老太太呀。
爸说妈年轻时候纺过石棉，用纺线车，上世纪60年代末。她们一批同龄的人，比如我妈，我姑，我姨，我堂姐她们都纺过，毕竟比种庄稼挣钱。他今天要不告诉我们，我还真以为纺线车只能纺棉花。石棉也可能导致肺纤维化的元凶之一，可是70年代初的时候谁知道呢？
世事难预料，人生开玩笑。
想起上学的时候，我爸总是跟我说，放假了回到村里，要跟人多打招呼，给人主动帮忙，不能念书把人念傻了。不然等我和你妈百年之后，你连后事都找不到人帮衬。
跟爸说，回来的路上我想了很多事，突然发现，我妈真要走了，我连后事都不知道咋弄，那一套流程我都不会。虽然现在你们住在回迁小区里，我看人家红白喜事都还按农村的那一套。这时我爸却劝我说，只要钱准备好，有人会帮你弄的。
大姐拉了一个