佳佳8岁之前,都在用制氧机呼吸,正在等一个合适机会,把别人的肺放进自己的身体里。
她要做换肺手术,如果这个手术可以成功的话,佳佳会是当时国内接受换肺手术年纪最小的患者——尤其是,由于从小一直重病,佳佳的生理年龄看起来只有四五岁。
晚上十点半,佳佳医院附近的出租屋里和在四川的嫂子视频,嫂子在视频里还在劝佳佳妈妈不要做这个手术,让她「把哈利路亚三圣基督念一念就好」。
这样的劝说太常见了,丈夫那边的亲戚早就劝佳佳妈妈别再治了。
佳佳妈妈和丈夫在成都摆摊卖菜为生,在此之前已经穷尽积蓄、到处举债。假如要执意进行这个换肺手术,预计需要再拿出80~万。但成功概率仍然让人担心,据~年底的统计,医院的肺移植受者在术后1、3、5和10年的累积生存率分别为78.1%、61.1%、48.4%和21.2%。
一个电话打断了这次通话。
「你半个小时能不能送过来?」
打来这个电话的是中国换肺第一人陈静瑜。
佳佳立刻看到来电显示之后,立刻知道这是什么意思。还挂着氧气也抑制不住开心:「我得救了!我要有第二次生命了!」
电话里陈静瑜言简意赅,「现在有一个肺的供源,你半个小时能不能送过来?」
「我肯定能赶过去!」佳佳妈妈耷拉着拖鞋,还穿着夏天的睡衣,往一个包里扯了一些纸和佳佳的衣服,背上佳佳,几乎是立刻跑了出去。
医院周边的晚上是沉寂的,医院有两三里地,跑到中间有一个红绿灯,趴在妈妈后背的佳佳突然说了一句「妈妈,困难之下看真情」。
佳佳妈妈心里咯噔一下,是不是我平时对她不够好?「你怎么讲这句话?」
背上的佳佳念叨,「人本来就是这样,我们家里没有钱给我治病,我爸爸家里所有亲人都说不跟我治,只有我的姨要给我治。」
佳佳妈妈已经对这个八岁小孩说出这样的话见怪不怪了。在换肺之前,佳佳还装作是妈妈的口吻,给陈静瑜发