师兄是在沈剑锋眼前死去的。
当时，师兄呼吸急促，蜷在家里的木质沙发上，身后是老家没有粉刷的土墙。每一次吸气，他喉结位置都会出现半个拇指深的凹陷。
一翕一翕，像是被扔在岸上的鱼。
「真是活活憋死的！」沈剑锋内心深处生出恐惧。不久前，他被诊断出和师兄一样的疾病，矽肺。
矽肺是尘肺病中最常见、危害最严重的一种。这是由于在生产过程中吸入游离二氧化硅粉尘，引起的以肺部弥漫性纤维化为主的全身性疾病。
患者的肺部，会在粉尘的侵蚀下逐渐纤维化，丧失弹性，呈现灰白或黑白，最后变成花岗岩一样的颜色。
患者一旦患上肺结核、气胸等并发症，病情会进一步加剧，甚至死亡。
师兄的今天，也许就是沈剑锋的「明天」。那年，他21岁。
图片来源：站酷海洛创意
兄弟死了，爱人走了
沈剑锋出生在福建莆田，是家中长子。年初中毕业，他不愿再继续念书，想修习一门手艺傍身，早日赚钱，便到当地的玉雕厂里拜师学艺。
做学徒时，他和师兄弟们常用汉白玉，练习雕刻接近半人高的观世音菩萨。
定脸、打坯、勾线、抛光、修光......
一尊尊寄托着人们救苦救难想象的石像，经过他们的手，被送到闽南各地。
三年下来，沈剑锋习得玉雕的技艺，整个流程一个人也能全部应付过来。
手艺学会了，身体却出了问题。
沈剑锋和师兄工作的房间，只有2个窗户，没有安装任何机械通风设施，空气难以流通。石料粗糙，厂房里粉尘漫天，学徒的肺成了人体空气过滤器。
游离在空气中的粉尘，进入肺部，形成块状的纤维，直到让他们无法呼吸。
日夜雕刻的观世音菩萨，保不了他们的命。
图片来源：站酷海洛创意
也许是身体发出警报，沈剑锋时常觉得疲惫，频频请假，最终被厂里的师父提早辞退。离开玉雕厂，他一个人到广东做玉雕生意。
离开工厂的第2年，沈剑锋被确诊为矽肺。之后，他结婚、生子，噩耗却通过各种各样的形式传进沈剑锋的耳朵里：
师兄离去后，与沈剑锋交好的师弟也走了，离世时才20出头。同届的10多个师兄弟，陆陆续续都去世了.......
尘肺病的阴影开始笼罩他。
沈剑锋的呼吸一年比一年沉重，稍微干些重活，便频频感到气短。曾经可以搬多斤石料一口气上五楼的他，现在登上二楼就要休息好几分钟。
他时常张大嘴巴，使用鼻子和嘴巴来一同追逐氧气。
结发妻子得知了他师兄的遭遇，似乎意识到了沈剑锋的身体状况，选择离婚，没过多久组成了新的家庭。2岁的孩子，不得不留在家里由爷爷奶奶照顾。
年，病痛开始限制沈剑锋正常的生活：不能长时间干活；说几句话就感到累；就连吃一顿饭要停好几次，到最后菜都凉了。
年9月年开始，沈剑锋出现气胸，昏迷，医院抢救。
咳嗽和呼吸困难让他无法躺下，累的时候就只能趴在病床上的小桌板上，用同一姿势过了一天一夜。
沈剑锋明白，自己正在经历的窒息感，和大师兄离世前越来越像。
想要摆脱尘肺的困扰只有一条路：把尘肺拿出来，换一个健康的肺。
他曾与父母商量，做肺移植手术。可沈剑锋并非家中独子，身后有弟弟、弟媳，还有妹妹。当父母与弟媳借助模模糊糊听到的二手信息，简单计算了下高达多万的费用和手术风险，吓得打起了退堂鼓。
充满压迫的呼吸、难以为继的工作、支离破碎的家庭关系......一切的一切压在身上，沈剑锋看不见一丝希望。
「真是废人一个。」他说。
换一颗肺试试
图片来源：站酷海洛创意
不论是家乡当地的医生，还是父母，都曾劝阻沈剑锋换肺。他们总说肺移植手术的成功率低，就算成功了也要一辈子吃药。就连尘肺病的病友也说：
「兴许在家里养养，还能多活几年。」
他差点就听进去了。
但只要想到身后年幼的儿子，已经被母亲抛下，家里父母年事已高，照顾起来已经有些吃力，不能再失去父亲。
沈剑锋没法就这么认命，他要活着。
他开始在网上查找几位肺移植成功者的故事，试图联系上他们。医院