大暑刚过，丹凤下了几天的雨，天地昏昏，道路泥泞。
车轮朝向深山狂奔，秦岭连绵，看过数不清的隧道明灭，终于抵达。我在丹江岸边找到诗人，他身躯里藏着一场大雪。
陈年喜当了16年的矿山爆破工。粗砺深山之中，他用炸药一寸寸楔入矿洞深处，拨开大地的腹腔，打捞金银铜铁。与此同时，从少年时代开始的诗歌创作，并没有因为矿山信号的隔绝而停止。被生活推进矿山之后，他选择在炸药箱上提笔写诗，在时常疼痛的头脑里囤积火力，从岩石的缝隙里一行行炸裂。
诗歌顺着博客从深山一直生长到都市，诗人攀着诗句，爬出矿洞。现在，他出版的诗集加印六七次仍然脱销，关于他的纪录片获得多个奖项，他也得以亲赴美国，登上帝国大厦，去哈佛耶鲁演讲……
这是一个诗人半生倥偬的故事，一个关于文学和岩石较量的故事。多年之后，诗人离开矿山，但岩石依然是他宿命的底色，是他的梦想与梦魇。
纪录片《我的诗篇》剧照：陈年喜在矿洞中写诗。
“我的身体里有炸药三吨”
年，雪下了整个春节，对陈年喜来说，下了一整年。
四川老板打来电话，正月十九，陈年喜趟风冒雪到了南阳的银矿。打眼、装药、爆破、吃饭、睡觉，日复一日。巷道深米，高度不过一米六七，陈年喜身高超过一米八，越高大的身躯越需要佝偻着前行。
矿山的工作关系极度松散，哪里有活儿，一个电话就能让你去千里之外的大山。干两天才知道能不能挣钱，爆破工每天炸裂岩石，前进的距离是工资的尺度，扣除炸药的成本后，工钱按米结算。
能不能挣钱，取决于爆破工的技术，和眼前矿山的硬度。如果花费很多炸药依然不能获得理想的推进速度，老板会让你立刻滚蛋。
陈年喜的爆破技术，不亚于他写诗的能力。各地的爆破证并不通用，每到一处都需要在当地重新考证，在山东招远考的那一次，多人里，陈年喜考了第一。
在银矿干到桃花开的时候，远方传来消息，母亲查出了食道癌。后来，许多人认为陈年喜最好的作品之一《炸裂志》，是在那一刻降临的。
“我微小的亲人远在商山脚下/他们有病身体落满灰尘/我的中年裁下多少/他们的晚年就能延长多少/我身体里有炸药三吨/他们是引信部分/就在昨夜/我岩石一样炸裂一地”（《炸裂志》）
但他并没有离开矿山，工程仍在继续，爆破不能停止。
爆破工有去无回是常事。点燃导火索后，不能跑太远，一声接一声沉闷有力的巨响，砸在耳膜上，一个不少，按序爆炸，才算成功。声音太过清脆和响亮，或是间隔顺序有误，需要逆着滚滚烟尘，跑回爆破点观察。稍有闪失，都将致命。有一回，徒弟杨在跑着跑着就跑成了一团血雾。
八月十五，秦岭好月。诗人在看不见月亮的垂直矿洞里向上作业，岩石间找两个洞，钉一根木条，一路向上攀爬。放炮、点燃，爆破的冲击力震断木条，他从离地30米的高空，直直坠落。钢制的机器早一步落地，陈年喜捡回一条命，但石渣嵌入身体，胳膊当场脱臼。
离年关不剩多少时日，工程还有个尾巴。一个月后，他重返矿洞。密闭的巷道中，突然头晕目眩，完全支撑不住。被拉出矿洞时候，老板娘正在劈柴做饭，斧头扬起来落下去，陈年喜的耳边一片寂静。
住院一个月后，医生宣判，诗人永远失去了一只耳朵。耳鸣成为最忠诚的陪伴，此后，陈年喜的右耳永远有尖锐的声音日夜呼啸。
一整年，陈年喜赚了10万元，相熟的包工头向他借了6万元继续投资开矿，后来包工头干一处赔一处。陈年喜只知道他是重庆固县人，后来没了音讯。
“活着就是冲天一喊”
为了拍摄纪录片《我的诗篇》，秦晓宇在网上大海捞针。在搜索框里敲下“诗歌”“矿山”“诗人”，如此排列组合了几次，陈年喜的博客页面在屏幕上跳出，导演找到了他的第一主人公。
“再低微骨头里也有江河/我选择暴力/劈山救母”“东面的山坳里竖起了酒旗/而西坡的亡幡已不堪拥挤”，陈年喜朴素深沉的生活经历，极具陌生感的生命体验，远在深山岩石缝隙里沉默的呐喊，带给秦晓宇强烈的震动。
“他在矿山深处的经历从来没有人写过，年喜的部分作品，可以说填补了两千年诗歌书写的空白。”秦晓宇说。
翻译学博士缪君在法国生活多年，曾执教于巴黎三大，现在是中山大学的副教授，平时用法语写诗。在朋友圈读到陈年喜的作品后，觉得自己的诗大都像无病呻吟。她把《炸裂志》翻译成法文发到脸书上，法国朋友评价压抑又震撼。
“这个时代，有个词叫高手在民间，好像是件很稀奇的事情，但民间有许多复杂的人。”陈年喜说。家乡有一位邻居，从河南入赘过来，二胡拉得极好。有外省豫剧团来演出，邻居跟着演奏，团里的人尊称他为老师。邻居常常对着大山拉琴，琴声如怨如慕，如泣如诉，没有人知道拉琴的人在想什么，也没有人问。
有一回在三门峡，在山里干了一个月没挣到钱，老板跑路了。回家没有路费，陈年喜和几个人，在路边拦下大巴，想让司机免费捎一程，司机要求唱歌抵路费。工友小伙，沿路唱了整版的小仓娃（河南曲剧《卷席筒》的主人公），唱到车上有人哽咽抽泣。
陈年喜（受访者供图）
在博客上读了陈年喜的诗后，秦晓宇决定去矿山见他。
千里之外，矿洞中的陈年喜，抱着几十公斤重的风机，怎么也提不起来，双手麻木无力的毛病越发严重了。这不是个好兆头，陈年喜揉了揉后脖颈。
他的后颈常年有一块沉重的石头压着。颈椎病、尘肺病和耳聋，是矿工们的职业病。运气好的只有一两种，年5月确诊尘肺病后，三种病陈年喜都占全了。尘肺是一种慢性不治之症，医生说，陈年喜的肺已经纤维化，像疤痕一样，是永远无法褪去的痕迹。踏入矿山的那一刻起，岩石便在他的肺上剜刻，疤痕在十几年后依然折磨这副身躯。
年，儿子凯歌不满周岁。那是打工潮方兴未艾的年代，陈年喜说：“以前是可以安于贫穷的，但后来，挣钱成了最重要的事情。”那年，他在有两首诗在一家报纸的副刊发表，第一次得了稿费，40元，给孩子买了4袋奶粉。
诗歌创作的速度赶不上儿子嗷嗷待哺的成长。有人捎来口信，矿上缺个架子车工。孩子的奶粉、药费和三餐在催促，焦头烂额的陈年喜连夜收拾行李，跳入矿洞。
那是河南灵宝的一座金矿，在矿山，逃离是所有人共同的梦想。工友们聊天总是围绕着离开矿山之后的打算，开个小餐馆或是做个小买卖。但第二年，大家仍在深山聚首。“这一行，一旦进去，就很难出来了。”陈年喜说。
十几年间，一个人南征北战，矿山生死无常，他比普通人见过更多以命相博的时刻。包工头迟迟不发工钱，工友里的一对兄弟用炸药毁了老板的机器。几队人马同时开采一座矿山，巷道里躺着老板雇来持大刀的打手，狭路相逢，短兵相接……
山体爆裂，人在其中，共振再寻常不过。大多数人选择在爆裂声中引燃愤怒、挥拳举刀或麻醉自我，陈年喜选择了最安静的方式炸裂，在诗里冲天一喊。
“唱大悲大喜唱大爱大恨/唱昏王奸佞黎明泪/唱忠良贞烈古今流/秦腔的大雨醍醐灌顶/让你浑身湿透哑口无言/让你明白/真情和洗礼只在民间/让你懂得/活着就是冲天一喊”（《秦腔》）
新疆克拉玛依的萨尔托海，人烟罕至。废弃工房的墙上，贴着《克拉玛依报》《中国黄金生产报》，每天下班后，陈年喜都会去读几页，所有墙面都读完后，他朝墙上泼水，一张张揭下来，再读另一面。
矿山之中，纸张匮乏，诗句只能委身于装炸药的纸箱。冬天矿洞严寒，陈年喜把写满诗的纸板垫在褥子下取暖，离开的时候，卷起铺盖，有媒体写那是“留下满满一床诗”，听起来颇有几分浪漫。陈年喜苦笑道：“那是真的很苦啊。”
君不见，青海头，古来白骨无人收。陈年喜的案头放着《杜甫传记》，颠沛与苦难，相认于诗歌。
我的诗篇有三块金属
年，陈年喜开通博客，把深山矿洞中的诗歌连根拔起，种进茫茫网络。偶尔有人阅读评论，他觉得满足欣喜。
写作本就孤独，矿山里的诗人，寂寥更甚。有一年开的矿在秦岭河南段的黑山。秦岭是平原之上隆起的山脉，山上能听见脚下村庄鸡犬相闻，但相距遥远，与世隔绝。叫黑山，因为山上的草木终年墨色。山高地深，时节绝晚。冬天从这里开始，春风最后到达此地。
矿上的人彼此交流有限，没有人知道这里有多少走投无路的人。开采业最兴旺的那几年，陈年喜估计仅是开采贵金属矿的同行就有数十万。他们像茫茫大雪，洒在山间。大家心照不宣，从不互相打听。偶尔有人言谈间流露往日生活点滴，困苦的人，各有各的绝望。
陈年喜没有停止过写诗。从一座山到另一座山，总要有人记录终年不化的茫茫大雪，他提笔做了隔千年时差的边塞诗人。
年冬天，纪录片《我的诗篇》即将进入最后一场拍摄，导演秦晓宇正满世界找陈年喜。
这是电影里最重要的一场戏，是结构主线。按照计划，6位不同年龄、不同地域、不同工种的打工诗人，将聚集在北京的新工人剧场，进行一场诗歌朗诵会。
陈年喜觉得，这场朗诵会实在没什么意思，还要占用大量时间。他正在矿山工作，时近岁末，老板的工钱尚未结清，家里等着过年。他不再接秦晓宇的电话。
秦晓宇不怪他，与陈年喜相处时间越久，越能理解他的处事风格——不轻易拒绝但也并非真诚应允。每一次拍摄陈年喜都是半推半就。风雨半生，见过太多失望，他对拍摄纪录片能带来什么改变并没有期待。但每次拍摄团队到现场，他也坦诚相待，将生活的所有展示在镜头之下，毫不避讳。
秦晓宇理解，矿山打工的经历，很难对人产生强烈的信任，过年的时候，可能好几处邀请他年后去打工，他都得答应，然后选一个去，这样万一其中一个出问题，还有其他机会。
年之后，陈年喜失去了所有机会。像16年前下矿一样，他离开矿山的决定由不得他做主。后颈的石头越来越沉，医生必须在他的颈椎上植入三块金属。这场手术，不做会很快瘫痪，做了有可能立刻瘫痪。最终，脖颈后的石头成功卸下，但他永远无法再去矿山工作。
陈年喜从没买过一件贵金属首饰。他见过金银原始粗犷的美丽，矿洞之中，循着资料、照着矿灯搜寻到一堵石头墙，一声炮响后，藏身岩石的金银蜿蜒展露，金光灿烂。
很快，它们会成为非常精巧的装饰品，坠在一些人的脖颈之下，或是放在房间某个显眼的位置。拿这些艺术品装点生活的时候，很少有人会想到它的源头，是一群人玩命从很深的山里一点一滴挖掘。想到这些，陈年喜又揉了揉后颈。
陈年喜从金矿带回的岩石样本。李楚悦摄
那场陈年喜觉得很没有意思的朗诵会，在秦晓宇的坚持下，他还是去了。来自矿山和流水线的诗歌引起