(健康时报记者张赫)
肺移植后，医护人员扶着崔志强站立训练崔志强出院时，和医护人员痛哭相拥告别。医院供图
7月21日，因新冠肺炎导致肺部不可逆纤维化、接受湖北首例肺移植手术92天后，65岁的崔志强从医院重生出院。是目前全球首位达到出院标准的患者。
崔志强的女儿崔瑛告诉健康时报记者，几个月来，崔瑛一直在给不省人事的爸爸发刷屏短信：“爸爸，今天怎么样？我们想你”“一定请你加油，我还没带你去过三峡，对不对？我都记得。”“你一定很难受吧，但是，为了我们，你能不能再坚持一下，至少给个机会让我们见见你。”
“谢谢”“想回家”。这是崔志强和医护人员说的最多的话。
心疼：那天他拎着保鲜袋，就去隔离了
武汉花楼街，是崔志强从前生活的地方。刚满65岁的崔志强曾和女儿说，我有了老年卡，做工公交再也不用花钱了，可以带着孩子到处玩儿，说完嘿嘿笑起来。这是确诊新冠肺炎之前，崔志强的样子。
“到今天我还记得，2月6号晚上，爸爸用薄薄的保鲜袋，装起牙刷和充电器出家门了，没想到那一走，再见都难。”崔瑛告诉记者，除夕夜全家人吃完饭，爸爸就说身上冷，应该是发烧了。
“我们全家人听到爸爸说的那句发烧了，都下意识的沉默了好一会儿。”崔瑛回忆，大家都在心里怕会是新冠肺炎，虽然一月的武汉很冷，但那天家里开了一夜门窗。
第二天，医院就诊。做完CT，医院拿着片子告诉他，右肺上有小面积感染。“当时就以为是感冒，本来爸爸年龄大了，但两周过去了，每天测体温发现还发烧。再去医院看病才知道，当时给他做CT的放射科医生就确诊了新冠肺炎，这时全家人都怕了，马上将情况上报社区。”崔瑛说，2月6日，崔志强被接到定点酒店隔离。
崔瑛以为父亲很快就能回家，让她没想到到的是，那一走，再见爸爸就难了。2月7日，崔志强医院就诊。在那之后，崔瑛每天都问父亲的情况，但她能感觉到，父亲回应的信息已经越来越少了。
转机：做肺移植，可能还有1%的希望
当天，崔瑛接到通知，崔志强确诊新冠肺炎。随后，爸爸的病情迅速恶化，开始出现呼吸衰竭的症状。崔瑛心中充满愧疚，为过去和父亲的每一次争执而后悔。
2月16日，崔志强发来信息告诉女儿，说不知怎么回事，全身上下都很难受。也是在那条消息之后，父女俩彻底失去联络。第二天，医院告诉崔瑛，崔志强已经上了有创呼吸机不能说话了。到了2月18日，呼吸机也无法维持崔志强的血氧饱和度，于是上了ECMO。
“我非常很感激了，医院当时只有两台这个机器，医生给我爸爸用了一台。”崔瑛说。“医院住了近两个月，爸爸要被转到医院。在和父亲失去联系后，我只能和主管医生联系。”
医院的通知短信总在凌晨三四点发来，她知道，那时医护人员刚刚忙完。在武汉支医院呼吸与危重症学系主任罗凤鸣,医院三个ICU病房的组长，他想在仪器拖住的时间里寻找转机，让崔志强活。
“肺不行，别的器官还行，那换个肺，行不行？”4月上旬，医院胸外科医生林慧庆见到了崔志强，她想通过仪器数值、病案资料和医护人员的讲述初步判断患者有没有条件“换肺”。
“要不要做肺移植？和家人一起商量一下吧！”4月18日，医院医生的电话，做肺移植还有1%的希望，不做就真的没救了。此前，中国已经完成4例新冠肺移植手术，有患者术后成功脱离ECMO。
“和家人商量后，我们决定做。虽然爸爸从前告诉我，一旦生病，不要上呼吸机，但是现在不仅仅是呼吸机和ECMO，还要进行器官移植手术了。我在心里默念无数次对不起，然后替爸爸做了决定。”崔瑛说，”我想让爸爸回来“。
重生：爸爸没有变成星星，他回来了
“很多人说人去世后会变成天上的星星，我不想爸爸变成星星，我想他回家。”崔瑛说，在重新听到爸爸能说话的那一刻，她就知道，爸爸回来了。
“肺移植后，爸爸的ECMO就撤掉了。”几个月来，各种感染一直在反复，崔瑛说，在和爸爸的主管医生为数不多的交流里，她知道，在爸爸做肺移植的那个天，全国肺移植大专家陈静瑜专门到了武汉，医院林慧庆等肺移植国家专家组团队和医院胸外科、心外科、麻醉科等多学科专家历经6个多小时，才顺利完成了爸爸的双肺移植手术，在此之前，医院签字时做的术前沟通，那一屋子的人，也都是全国知名的“大专家”。
沉睡中的崔志强后来才知道，“重症八仙”中，康焰、童朝晖、姜利、邱海波都曾站在他的病床前。为了救活他，几个月的时间，国家为他支付了多万的医疗费。
4月29日，医院主院继续接受治疗。由于长期卧床，崔志强后来经历了褥疮手术、肌肉康复治疗等，肺移植后的初期，崔志强从只能转动一侧眼球恢复到可以手捏橡胶球。
“7月开始，在医护人员的帮助下，爸爸还可以走一段路。我也会给他发我儿子的视频。”因为父亲很早就已经核酸转阴，在病情不断好转后，看到久别医院时，崔志强哭了出来。
7月21日，崔志强出院。崔瑛告诉记者，爸爸看到她的那一刻，手紧紧抓着她的衣服。虽然已经出院，但崔志强仍然不能回家。接下来要继医院进行3-6个月的抗感染和康复治疗。
提起几个月来最想记住的名字和最想感谢的人，崔瑛想了一会说，有一直在爸爸病床前贴身照顾的护士高航，有爸爸肺移植后的主管医生李光，有一整组轮班照顾全部吃喝拉撒的20多岁的小女孩护士，有全国各地的专家和送来祝福的网友……
“有一天，爸爸告诉我，那个给他做康复的马医生，在家里给他煮了一碗鸡蛋羹，喂他吃了。“崔瑛说：“那是病榻前，我都没有做到的事儿。”