他就是山东省农药科学研究院院长李德军。他一生最自豪的成就就是成功攻克了百草枯技术难关。然而，当百草枯投放市场后，情况出现了翻天覆地的变化。李德军感到非常心痛地表示：“我研究的是除草剂，从来没想过会有人自愿喝下它。”历经约8年时间才研制出百草枯的他，后半生却被这一药物所困扰。他现在要考虑的是如何防止人们误服百草枯，以及如何给中毒者提供帮助。百草枯真的没有解药吗？当初，为什么李德军会选择研究百草枯？后来他又为此做了哪些努力呢？
李宏达的一生充满了悲剧。年幼时失去了父母，从小就在孤独和贫困中长大，唯一的依靠是爷爷奶奶。然而，当他有能力报答爷爷奶奶时，两位老人却相继离世，让他备受煎熬。他甚至想不开，一时之间喝下了百草枯农药企图自杀。在他的认知中，他喝下的是一种叫做“敌草快”的农药，但事实上里面的液体却是百草枯。百草枯的最大特点是服用后最初的症状并不明显，虽然他感到非常难受，但经过大伯的及时送医，接受了洗胃和输液治疗后，他的状况相对稳定了一些。
稳定后的阶段才是真正危险的时候。百草枯溶液会深入血液和内脏，主攻击目标是人体的肺部。
在这些貌似平静的时刻，患者正饱受着百草枯的摧残。等到他们的肺部发展出不可逆的纤维化，结局早已注定。
这个过程听起来轻描淡写，但在人体经历重大变革的两至三周内，患者得忍受着比生不如死更痛苦的折磨。
在医院里，李宏达也历经了类似的折磨。一开始是咯血、胸闷气短，肝肾功能异常，轻微的肺部纤维化等症状。接着，各种并发症纷至沓来，各项指标也开始急剧恶化。
他最终陷入了严重的呼吸困难，经检查发现肺部已经完全纤维化。
最后，李宏达清醒地经历着身体恶化的全过程。在对生的渴望和对喝农药的懊悔之间，他痛苦地告别了这个世界。
李宏达的故事是一场悲剧，但并非个例。与他一样，还有河南省一名年仅13岁的小女孩主动饮下百草枯。
小女孩洗胃后排出的全是黑色的东西，她的肺部和肾脏都受到了农药的腐蚀，多脏器功能也迅速衰竭。
有人是主动饮下百草枯的，也有人是无意中中毒。就在年8月6日，竹溪的一名15岁少年在河边随手捡起一个杯子喝水，不幸中毒身亡。令人惋惜的是，少年没能等到心肺移植的供体器官，在最富活力的年纪就这样永远告别了人世。
心思险恶的人还真是不少，竟然有人会耍阴谋，欺骗别人灌下百草枯这种剧毒，而被害者竟然是陈某的妻妹。
河北邢台的18岁女孩萌萌，年正在高三，因为学习压力大，已经在家自学了20多天。为了让她放松心情，已婚的姐姐把她接到家里住。就在事发当天，姐姐不在家，姐夫陈某却以预防感冒的理由，骗萌萌喝下两杯被稀释过的百草枯农药。
第二杯喝完，萌萌开始呕吐，医院救治。在她与死神搏斗的时候，陈某却没有露面，陈某的家人也没有正式道歉或慰问。
纵然萌萌躺在病床上，陈某的罪行也不能掩盖。他被警方带走调查，应该接受应有的惩罚。可惜的是，萌萌未能挺过去。
百草枯最初是由英国人研究并垄断的，作为一种除草剂，其功能只限于除草，根本没考虑解药的问题。那么，既然是剧毒而且无解药的存在，为何我国还要研制百草枯呢？
土生土长的山东人李德军，年毕业于山东大学，31岁时成为研究所所长。我国一直是粮食大国，依赖国外进口不靠谱，所以必须确保本国农业发展跟得上。
随着人口增长，提高有限耕地上的粮食产量成为必须考虑的问题，这时农药的使用就变得不可或缺。
李德军在接受采访时曾说：“年轻气盛的时候，我选择了其他研究组都不涉足的课题。”当时，他不仅积极为国家农业发展贡献力量，更是因为百草枯课题几乎无人问津，这使他在这个领域取得了显著成就，这一点是可以理解的。
实际上，百草枯的课题研究相当复杂，为了突破这一持续攻关，耗费了大约8年的时间。最终的成果令人欣喜！我国成为除英国外第二个掌握该技术的国家。
与市面上的其他农药相比，百草枯拥有无法替代的优势。它在接触土壤时会变得钝化，也就是说，百草枯作用于草本植物时，不会对土壤造成伤害，更不会危及植物的根茎。此外，百草枯的药效极为迅速，而且能够抵御雨水的冲刷。
一旦进入市场，百草枯迅速受到农民群体的喜爱，成为除草的绝佳选择。然而，莫名其妙的是，百草枯竟然演变成了危害人类生命的毒药。那些主动或被动摄入百草枯的患者，在痛苦中离世，只有极少数幸存者，却仍然饱受后遗症的折磨。
百草枯无药可救，成为全球医学难题。曾经，李德军为自己的研究感到自豪，也因百草枯的成功而备受荣誉。然而，当百草枯患者和他们的家属怀着希望寻求解药时，他才意识到自己的研究竟然导致许多人的死亡。
心理上的负担瞬间沉重，他无法接受自己成为夺去生命的幕后黑手。因此，他迫切希望做出改变，以避免更多的悲剧再次上演。
李德军不是医生，他有哪些事情可以去做呢？在百草枯中毒事件发生后，李德军迅速着手改善工作。首先，他让百草枯的颜色变成了一种让人望而生畏的墨绿色，有效地避免了误喝的可能性。其次，为了增加人体的本能抗拒，他在除草剂中添加了臭味剂，一旦液体接近口腔，就能闻到刺鼻的臭味。最后，为了争取救治时间，他还在里面加入了催吐剂，一旦被喝下，中枢神经会发出信号让人体呕吐，将液体排出体外。
尽管采取了这些措施，但百草枯导致的死亡案例仍然不时发生，这让李德军深感负罪。他决心采取行动来改变这种状况，具体而言，他主要分为两个方面着手。
首先，他努力延缓那些冲动型自杀者的行动，因为经过13秒后，这些人通常会放弃自杀的念头。然而，要如何拖延这13秒呢？考虑到液体容易被人误饮，他思考是否将其制成颗粒剂，但这涉及到工艺上的高标准，而我国尚未达到这一技术水平，因此这个方案目前并不可行。
另一方面，他关心着百草枯中毒者的救治工作。李德军亲自带头，联系了国内的企业，包括南京的红太阳公司、苏州的太和，以及山东、济南和台湾地区的一家企业。他们共同出资，组建了一个百草枯社会关怀工作组，以提供更全面的支持和帮助。
李德军真心想要改变，并且确实付诸了一些实际行动，但这些努力只是治标不治本。最终，国家采取了行动！从年开始，国家发布了禁令，规定百草枯只能用于出口，国内禁止销售。这样一来，“死亡之水”在国内已经不再存在，我们希望再也不会发生类似的悲剧。