记者/曹慧茹冯肖慧
编辑/刘汨宋建华
△百草枯本是作为除草剂使用，但对人体伤害巨大
有人说，百草枯一出，寸草不生。从医几年来，唐英在急诊室和血液透析中心，没有见过喝下超过15毫升百草枯还能活着出去的，一例都没有。不少人就是为了“求死”喝下百草枯，但多数都后悔了。有人在纸上写下“我想活”，有人死死拽着医生的手，喊着“救救我”，有人抱着自己的亲属，痛哭哽咽。公开报道称，据估计，在被禁用前，每年因为百草枯中毒致死的人数约万人。其中，一大部分诱因为一时兴起的自杀念头。年7月1日，百草枯水剂迎来了国内禁令。但市场上仍有不少的百草枯玩变脸，伪装成其他农药身份，重出江湖。毒物未除，痛苦也依然存在。
△服下百草枯后，医院急诊
救不活的中毒者
年11月底，方医院的急诊病房里。入院前的四个小时，她喝下了半瓶“百草枯”。
这个来自安徽的女孩到上海工作已经有一个多月，经历并不顺遂。如今在病床上，生活上的压力已经转化为身体上的痛苦。
毒物在身体里作祟，方亚南崩溃大哭，她抓着急诊室护工的手，“喊我妈妈来，我不想死，救我……”
母亲到了跟前，方亚南又絮絮叨叨地说，等自己治好了，要多照顾家人，多赚钱，在老家县城买上三室一厅，留一间向阳的卧室给父母住。
作为医院的护士，唐英对方亚南所经历的这些并不陌生，医院，基本每月都会接收一例百草枯中毒者。
唐英目睹过很多个百草枯中毒患者的最后一面：或是全身上下插满各种各样的管子，或是呼吸衰竭，脸憋得通红，表情扭曲。
一切病症与痛苦皆是来自于那瓶墨绿色的百草枯。
这本是一种快速起效的除草剂，能迅速被植物吸收，使其枯死。因价格便宜，药效好，在农村地区耕作时普遍使用。但其对人毒性极大，中毒死亡率高，且无解药和特效治疗方法。
根据年《百草枯中毒诊断与治疗“泰山共识”》所述：血液百草枯浓度精确定量超过0.5mg/L提示病情严重，血液百草枯浓度精确定量超过1.0mg/L提示预后不良。
在过往媒体报道中，据估计，每年因为百草枯中毒致死的人数曾达到万人以上。国家农业部曾在北京约谈多家百草枯企业，会议上通报，年均中毒发病人数可能达到了数万人。
△方亚南的检测报告中，查出了百草枯的成分
“死亡之水”由来
从医几年来，唐英在急诊室和血液透析中心，没有见过喝下超过15毫升百草枯还能活着出去的。“一例都没有。”
对于人体来说，百草枯是一种尚无解药的死亡之水。如果不及时采取恰当的治疗措施，早前统计平均死亡率在90%以上。随着医学进步，现今死亡率有所下降。
在一家网络问答平台上，有医生说，每一年都可能会接诊多例百草枯中毒患者，谁能救活其中一名，就够他吹一辈子牛了。也有人说，喝下百草枯，必死无疑。“除非，你喝下的是假药。”
喝下百草枯4小时后，方亚南被下班回家的父母发现送医，起初的情况看上去还好，她还能自己行走。
方亚南被送进急诊抢救室里，输液、抽血、洗胃、灌肠，每天的治疗过程周而复始，刺激的毒物味混杂着酸味弥散。
洗胃时，方亚南蜷缩成一团，嘴里发出痛苦的“呜呜”声，鼻孔插着食指粗细的橡胶管子，灌大量清水到胃里，再抽出气味浓重的液体，她开始后悔了。
但医生的通报并不乐观，方亚南的身体正在经历着“不可逆”的损伤。
参与治疗医院急诊危重病科主任王瑞兰解释，百草枯最可怕的地方就是不可逆的肺纤维化。空气就在周围，患者却始终吸不进肺里。唯一的方法是肺移植，但就肺纤维化的速度来说，能赶上合适的供体肺出现的几率简直太小了。同时，百草枯会穿透全身的体液，侵蚀其他重要器官。
相关研究称，大多数百草枯中毒患者先是说不出话，毒物渗入口腔黏膜，口腔内开始溃烂，往往伴有咽部红肿、扁桃体肿大。之后，呼吸开始变得费力，出现急性肺损伤或者急性呼吸窘迫综合症，最后是肺泡内和肺间质纤维化，直至死亡。
△方亚南网购百草枯时的聊天记录
还在“伪装”偷产
一个多月前，方亚南通过网购买来一瓶包装叫“敌草快”的墨绿色液体。事后证明，那是经过“伪装”的百草枯水剂。
方亚南手机上的淘宝订单显示，年11月23日上午9点，一家名为“先行者农资”的淘宝卖家询问她，“你买这做什么用的，如果发出去了再退款会有十块钱运费”。
“不是除草剂吗？”3小时后，方亚南回复。
“是的亲，您用来除草就没问题了。因为这个产品比较特殊。”
“特殊是什么意思？”
“每天个人买要退80个，基本都来一句：不好意思，我不想死了，所以我发货之前都要问问，北方的坚决不发。”
“哦。”
第二天，这瓶12.9元、毫升的墨绿色液体被快递公司寄到方亚南手中。一周后，她喝下了小半瓶。
根据事后家属提供的，司法鉴定中心出具的检验报告书显示，方亚南喝下的绿色液体检测出百草枯成分，未检出敌草快成分。
“你们这些除草剂有哪些有效成分，百草枯有吗？”事发后，方亚南的弟弟曾用自己的账号问过这个淘宝店主。
“没有的，违规的。”对方回复。
北京炜衡律师事务所律师周浩认为，根据《农药管理条例》第36条规定，任何单位和个人不得生产、经营和使用国家明令禁止生产或者撤销登记的农药。违法经营百草枯，将面临行政处罚，严重者甚至会被追究刑事责任。
因百草枯水剂毒性极大，残存在土壤中很难分解，会严重污染土壤。农业部、工信部、国家质检总局于年联合发布公告，对百草枯水剂采取限制性管理措施。自年7月1日起，撤销百草枯水剂登记和生产许可，停止生产百草枯水剂，并从年7月1日起停止在国内销售和使用。
因此，国内一些企业正在研发百草枯非水剂型。有业内人士分析，无论是百草枯可溶粒剂，还是可溶胶剂，相对水剂来说，不易误服，稳定性好，方便携带。不过，这对企业生产设备的密闭性、安全性等要求较严格，生产成本也较高一点。
据媒体报道，百草枯水剂退市一年后，四川省绵阳市农业局和成都市农业局农业执法大队在农业执法过程中，从零售市场抽查发现，在“20%敌草快水剂”登记证件的制剂中，有4家企业的“标称”产品，“检出未标明农药百草枯”等不合格指标。
换言之，一些企业以套证敌草快的方式，销售违禁农药百草枯。
△有执法部门在对制剂检测时，检出了未被标明的百草枯成分
持续的社会