40岁的张海超“见证”了多名尘肺病人去世。
他身高一米七几，戴眼镜，头发花白，曾是国内最有名的“尘肺病人”——年6月，为了鉴定自己患职业性尘肺病，张海超做了肺部活检，成为“开胸验肺”第一人，并顺利拿到了万元的赔偿金。
此后，他加入公益组织“大爱清尘”，走访病友，并为他们发声，以及提供专业的支持和帮助。
张海超记不清自己走访了多少人，看着很多人病情加重死去，想着某一天自己也会这样死去，陷入了深深的悲痛。直到年6月，他做了双肺移植手术，改变了自己的命运，成为了这个群体的标杆和典范。
“很多人羡慕我。”4月9日，张海超坐在院子里说，身边两棵杏树在风的吹动下哗哗作响。他的身后和左边，是两栋上世纪八十年代的老房子，伴随着他出生、成长和“蜕变”，历经岁月洗礼。
张海超家。本文图片除特殊标注外，均为澎湃新闻记者赵志远图这种“劫后余生”让他更懂尘肺病人。他鼓励、安慰他们；帮他们申请救助；帮他们筹款……希望自己成为他们的方向与信心。事实上，他每个月吃排异药，要花七千多块钱，成为名副其实的“肺奴”。一位尘肺病人说，张海超逃离“尘肺”后，陷入了活着的困境。
肺移植后
上午十点，张海超从药盒里拿出十几粒药丸，白的，红的，蓝的……用水吞了下去。
张海超吃的药。平时，他上午一次，晚上一次，按时吃药。但身体不适时，他一天要吃五六次药，一百多粒药丸。自从做肺移植手术后，张海超不再气喘、胸闷，但不时会出现肺部感染、胃肠炎等。医院，报销下来，每个月自己要出五千多块钱。对农村家庭来说，这是一笔沉重的负担。
年10月，张海超刚做完肺移植手术回家，63岁的母亲突发脑梗，医院抢救回来，但从此生活不能自理。那时候，张海超已经离婚，带着女儿住在家里。
自此，一家四口，老的老，小的小，全靠他一人支撑，而他自己又是一个“肺奴”，需要终身服用排异药。张海超说，一个人做了器官移植后，如果身体出现排异，可能半条命都要搭进去。
一年后，张海超用剩余的40万赔偿款，另外借了20万，买了一辆公交车，成为了一名公交车司机。
张海超开公交车。每天，他早上六点多起床，洗脸、刷牙，吃完早餐后，驾着2路公交车在新密市来回穿梭。他一天开七八趟，行程两百多公里，开到晚上七点多才回家。
张海超下班回家。一开始，他觉得这是一份稳定的工作，每个月至少能赚四五千块，另外还有一千多块的补贴，能保障他们的基本生活：包括他吃的排异药、父母的医药费，以及家里的生活开支。
张海超与父母。年后，私家车、小*车增多，坐公交车的人减少，收入剧降。去年疫情暴发后，车子停运了两个月，现在的收入仅够维持车子的开支，交电费、管理费之类。张海超有时没空，请人帮忙开车，自己还要倒贴钱。这些年，张海超去找工作，没有人要他，一方面是身体的原因，另一方面因他维权的身份。有一次，他去一个朋友公司，对方直接跟他说：“海超，你不要在这里做了，要是没钱，你直接跟我说一声，你这种情况，谁敢用你呀！”
他想过外出打工，又放不下年迈的父母和正在读书的女儿。前一段时间，张海超学习做直播，并开通了快手和抖音账号。他在直播间介绍职业病防治，以及尘肺病康复知识训练，但看的人并不多，且这些都无法变现。
这几年，他考了成人大专，学法律专业，还在考成人本科，希望能成为一名律师。但这些都很遥远。现在，除了开公交车外，他偶尔去做代驾，一个月能赚一点外快。
是12年前的那场“事故”，彻底改变了这个家庭。
“尘肺”往事
年5月，张海超出生于河南省新密市刘寨镇的一个农民家庭，父母以种地和养羊维持一家人的生活。
张海超父亲。他有一个姐姐，比他大两岁，两人从小一起长大。姐姐张莹莹记得，小的时候，姐弟俩都很内向，不喜欢跟人交流，但弟弟比她倔强，遇事不会轻易放弃。那时候，村里有七八个小男孩，年龄差不多，经常结伴一起去学校。同学张伟锋的印象里，张海超成绩一般，在班上不太起眼。初中毕业后，他没有考上高中，开始在外面打工。年夏天，张海超跟发小张发强一起去郑州振东耐磨材料有限公司（下称振东公司）面试。这家成立于上世纪九十年代，以生产耐火材料为主的公司，离张海超的村子不足五公里远。据此前媒体报道，里面有不少一线工人都是周边的村民。
那年初秋，两人接到振东公司的通知，让他们尽快去上班。那时候，张发强已在新密市上班，他选择不回来。张海超觉得离家近，公司也比较大，一个人去了振东公司。此后三年，他在里面做杂工、破碎工……接触了大量的粉尘。
年夏天，张海超出现咳嗽、痰多、胸闷。刚开始，他以为只是小感冒，没有当回事，但吃完感冒药一直不见好转。后来，医院检查，医生告诉他可能是肺结核，不能再从事粉尘作业。
医院回家后，辞掉了振东公司的工作，同时还戒掉了烟。
那时候，张海超存了一笔钱，对未来充满了希望，准备翻修下房子。他没有想到，治疗了近一年时间，“肺结核”依旧不见好转。“有时候，话说着说着突然就断了，气跟不上去……”张海超记得，第二年，医院复查，排除了肺结核，医生怀疑他是尘肺病。那时候，他还不知道尘肺是什么病。
职业病尘肺，又名肺尘埃沉着病，是指在生产活动中长期吸入粉尘、并在肺内沉积而引起的以肺组织弥漫性纤维化为主的全身性疾病。
很快，张海超了解到尘肺病不可治愈、不可逆转，他不相信自己患上这种病，医院搞错了。此前年，他在振东公司做完体检，被告知身体没有问题。一直到后来，他看到那份“年度职工健康报告”，显示53名职工出现肺部异常，疑似尘肺病，他的名字备注栏清楚地写着“复检，确诊”。此后，医院检查，确信自己患上了尘肺病。
年1月11日，张海超28岁，从北京看完病回郑州时，他哭了一路。
职业病尘肺的诊断很复杂，需要用人单位开具证明、劳动者职业健康检查结果等，还要到当地职业病防治所做职业病诊断。张海超记得，年5月，他去郑州市职业病防治所做诊断，结果为：无尘肺0+期（医学观察）合并肺结核。即怀疑是尘肺，但还不到一期尘肺的标准。
他没有被确诊，就无法拿到赔偿金，也不能进行相应的治疗。张海超说，他走投无路，才决定“开胸验肺”。
年6月的一个下午，张海超从病床上醒来，一名主刀医生告诉他：“海超，恭喜你，我们已经看了，你那就是尘肺病。”
张海超以为，“开胸验肺”后，自己就能获得职业病的确诊，却没料到，郑州市职业病防治所并不认可这个结果。一直到媒体曝光后发生转折——
年7月26日晚上，镇*府工作人员打电话给张海超，让他去镇*府见时任新密市委书记王铁良。张海超记得，因为太晚，他拒绝了。第二天凌晨，三十多人突然“闯入”他家，其中包括王铁良。他一进家门，就对张海超说：“兄弟，你受罪了！”让张海超“受宠若惊”。那一次，对方给他送来了第二份职业病诊断证明：尘肺三期。
今年4月5日，落马厅官王铁良受贿案起诉书曝光，称王铁良任新密市委书记时，曾收受“开胸验肺”涉事企业董事长40万元。事隔十二年，张海超回忆往事说，他曾以为王铁良是位好领导，没想到当年自己“开胸验肺”背后还有这样天大的秘密。
张海超“开胸验肺”之后，职业病诊断的问题引发了社会